两个网友凑巧这个双休都不用出差，借着第二次见面的机会，便约着一起看《同桌的你》，这是序言。
我们买了沪上特色小食“酒酿血糯米阿姨奶茶”，揣着纸巾进场，这是开篇场景。
同桌的你，是坏男生与好女孩儿的故事，你坐最后一排，爱打架，不装酷会死星人。她是插班生，身形单薄，志向远大，被捣蛋鬼欺负委屈的满脸是泪。初中的七里香，是轻甜的粉色花骨朵模样。
你老爱捉弄她，问问题时拿笔戳她后背，猛一下踢她的凳子来吓唬人，等看到有人跟你一样捉弄她时却生气又认真的挥舞着拳头，挡在她前面。随后的日子里，你开始学周杰伦拽拽的哼起朦胧的歌词，春风一吹，新芽破土而出。
终于你们开始传纸条了，巴掌大的小纸藏进书本的夹层、躲过老师的视线、穿过五六张课桌、万水千山安全达到后，两颗故作镇定的心却掩饰不了期待惊喜的表情。世上没有不透风的墙，你们还是被发现违纪了。她害怕的哭了，你的心里也不好受。等到某年的圣诞夜，大家围着圣诞树许愿，她收到你送的立体爱心贺卡，重新羞涩的笑开了花儿，你们约定要守住“好好学习”的前提，这样不耽误事儿，所以一起努力吧。你们就这样带着新鲜与憧憬过完了几百张美好又波折的日历纸。
不知是有意还是无心，大学军训期间竟然重逢，女生越发开朗了，男生依然顽皮模样。林荫道、图书馆、操场、课堂都有两个人的影子，你们也会冒险，会吃醋争吵，会闯祸，会和好如初。我始终认为女生更加勇敢一些，住院的绝望情绪让她道出了“分手”一词，却在 SARS 期间听闻你被隔离后毅然越过围栏敲碎玻璃来看你。 You are the champion ，你们都是。包括好姐妹好兄弟，甚至无所事事独爱热闹的大卫也跟着你们一起开始第一场冲刺，冲垮围栏冲破规矩冲出了警戒线，最终站在了全校通报批评的操场上。骄阳似火映衬着你们的脸，谁没年轻热血过呀？
毕业散伙酒那晚，大家都预先祝福你们牵手去美国发展的约定有个漂亮的结尾，你竟然依偎在她的肩头模糊又响亮的答应着自己先去美国打点一切，包括朝阳的房子、小巧的阳台，随后安心给她接风。这种模糊终是没有让你及时发现她泪流满面却欲言又止的模样。
十年，为什么偏偏是十年。如果一天是“十年”，那一周过完夕阳西下，我们留下了什么？
再相聚，日子是好是坏，唯有自己知道，谁会在同学聚会上吐真心呢。
你带着请帖，离开了美利坚，耀眼的光环只属于虚无，现在的你是一败涂地的一，却非一无所有，因为十年风光也好，落魄也罢，那个木制的红色信箱依然纯净美好的留在时光里。此刻你捧着如珠如宝般的它去见披上嫁衣的，你的小仙女。
相聚的话题都是围绕闹腾的学生时代，难得这些兄弟姐妹都还在，一聊起来就刹不出车，全然忘记了相聚之外的社会打拼和无情岁月。“健忘”此刻该做“见忘“讲，以为内我们在任何场合都要学会适当隐藏，除了自己，我们什么也控制不到。
酒精的作用让女生胆子大了起来，瘦小的身躯快速的装进半瓶红酒，笑着哭着念叨着，你走过的每一条街道、住过的每一间屋子，我都知道。你常去的那家热狗店经常买一送一吗？你无聊消遣的那间酒吧好玩儿吗？我最爱你住过的洛杉矶那套朝南的屋子，敞亮的阳台上挂着新买的我喜欢的裙子。可是，我们还是输给了现实。
其实，现实没有过错。故事的起始都是围绕有生命力的东西来讲述，是我们串联了时空里的节点，让它们交错生长，可是密密麻麻的连结太晃眼，时间却在每个角落都连成一片，无论多么小心翼翼都会滑到相异的轨道上，有人会重新连结，有人会渐行渐远，而“我们回不去了”说的就是你们。
她说想在教堂办一场独一无二的婚礼。你坏坏的应和，没问题啊。她瞪了你一眼说，跟你有什么关系。
眼前的她正在牧师面前读誓词，你放出了遥远的口琴吹奏的音乐，你猛然起身坚定的说，我不同意！你跨步上前想拽着新娘逃跑，你求救于各位兄弟姐妹，鼓舞他们跟着你开始第二次壮烈的马拉松。
你说过要爱我一生一世。
我愿意。
她嫁给了有势利眼的金融才俊，你身后是无名份的未婚妻。
谁也不要来打扰这回忆，拜托。
我认识一个女生，也叫林一。她问我，喜欢一个人是什么感觉？我说，心跳不规律，拼命想念却拼命排斥。
她说，完蛋了，我心脏有溺水的感觉。
整场电影里大家的笑点各异，因我们都经历过青春，只怪青春模样太丰富。没有纯粹的美好，正如没有纯粹的悲伤一样，欢乐打闹，谁不是笑中带泪。谢谢同桌的你，在我被提问起立时，你在旁拼命翻书找答案；谢谢同桌的你，在我犯困迷糊时，你慷慨的让出半边试卷与我方便；谢谢同桌的你，在 N 年之后，依然记得同桌的我。
PS: 文章开头的网友是我在一条微博的留言里认识的，爱老友记，做审计工作，独立而真诚。因为相似，所以相识。