第一次感觉时间过的很快。总认为爹爹依然在身边，小孩儿趴在床前，大人们围在边上，觉得都会好的。可是一回头，爹爹已经独自走了一年。
最初的日子很难熬。“死”这个词听起来可怕极了，都说在电话里要安慰奶奶，事实却太容易受她影响跟着一起流泪。入梦一次，爹爹给我做了最心爱的书橱，只是模样已经开始瘦削。犹记得爹爹在房间躺椅上靠着，盖着厚厚的被子，眼睛望向窗外的青山，一边叹气一边念叨着，我快要上山了。奶奶在一旁啜泣，我不停抚摸爹爹的手说，不会的，会好的。眼泪从那时开始流到此刻，这样想着我又开始特别真实的坐在爹爹床前，给他递纸巾，给他喂水，扶着他在客厅里踱步。爹爹是真的没有离开啊。
入秋回家，和朋友打完一场羽毛球，独自回屋坐在地上翻看爹爹的照片，很容易入神，深夜寒气上身，高烧了一场，梦里混混沌沌，可惜醒来还是一个人的屋子。
过年回家，奶奶颤巍巍的在年夜饭桌前站起来说谢谢大家回来陪她。其实我们是抱团取暖。
清明回家，独自去看了爹爹，说了一些喜怒哀乐，烧了一封信。在家人面前，我本不多言，如今后悔很多话还没来得及说已经不再有机会了。
这是我成年以来第一次痛失亲人，不敢用强烈的词去形容是因为一碰就掉眼泪。从合肥第一次见到爹爹骤然瘦下去的身体感到恐慌，上衣下面他的排骨历历在目，之前那个用来逗娃娃们笑的西瓜肚子在病痛的折磨下突然就消失了。实习时接到父亲打来病危电话，转了两趟汽车回家，带着刚发的毕业证书解释给爹爹听。我们用棉布抹干因超负荷输液而不断出水的他的皮肤，用棉棒涂抹因呼吸不畅而无法闭合的他的双唇，我们说要加油啊，爹爹听到握起了拳头。我们不知道还可以做些什么，恨自己不能变成爹爹的一寸皮肤来分担他的病痛。直到仪器上血压不断降低，心跳数不断下跌，我打电话给父亲，哭着让他快过来。直到看见医生做最后的抢救，拔掉所有的器件，姑姑趴在爹爹身上说还有心跳啊，不信你听。直到爹爹被装起来抬走，再隔着冰棺看着他特别安详的睡态，到守夜，到订棺，到磕着头送上山，每一刻都那么漫长，每一幕都那么清晰。我什么都尚未报答，爹爹就这么急匆匆的走去了另一个世界。
家人过着各自的疗伤期，不敢说，不敢碰。奶奶很辛苦，日夜叨念着，这个你爹爹爱吃的，再活久点就好；那个他也喜欢，早知道就买多点了；这个榨汁机好，你爹爹在的话我天天给他榨果汁喝多好，那个手机里很多戏曲都是他下载的，我瞎弄八弄有时就跳出来放着听……相思始觉海非深吧。七月底回家看望奶奶，用妹妹的话说就是，太后现在逐渐知道照顾自己了。每天五点半起床出门跟老伙伴们走路，七八点回来，用牛奶和番茄榨汁，分我一杯。早餐吃些吐司，喝点麦片，上午在家看看电视睡睡觉。中午蒸些五谷杂粮，炒几个邻居送来自己家种的蔬菜或是钓的鱼，十二点出门打牌。下午四点回来用酸奶和苹果榨汁，分我一杯，晚餐吃完剩菜和老伙伴们出门散步。临睡前用牛奶和香蕉榨汁，分我一杯，再早早的睡去。我不知道奶奶花了多少力气，流了多少眼泪，熬过多少黑暗无边的深夜，才把自己调整到目前良好的状态，但是很棒，她真的做到我们所说的，带着住在心底的爹爹，好好照顾自己。奶奶开始变得不再倔强，而是学习爹爹的温柔撒娇，变得不再寡言多想，而是学习爹爹互动式的交流路径。几乎在同一时间，父亲跟我说，他想像爹爹一样变得和蔼可亲，变的好脾气。我说慢慢来，家人都会支持你。
我们知道，亲人之间的爱与坏情绪总会出现双倍甚至更深的影响，而这些改变在我看来可以缓和很多的紧张与误解。家人们常说，爹爹一直努力维系的家庭形象就是“团聚”。分分合合的喜怒哀乐无处不在，而家是心安处，我们需寄希望于自己，努力让自己葆有一颗向善而自省的心，才是真心为家。谢谢爹爹一直带给我们的感念，教会我们爱和宽容。
我在想念你，爹爹。想请你入梦来，好久不见了。